办完住院手续，假如能够自主行走，便要到接诊室称体重，领病号服。这样才算获得正式合法的病人资格，有权被领入病区，像领着护照踏上异国他乡一样。床位确定以后，比如是36床，那么，你的姓名就被冷冻保鲜起来，代之以“36床”或“36号”。“病人”被称作“病号”，大概是这么来的。
病号服好。不分男女老幼，每人一套，且质料相同，款式划一。即使住在有彩电和卫生间的单人病房，也概莫例外。由于不是比划着你身裁做的，大了点，小了点，肥了点，瘦了点都在所难免。好在清一色面前，什么等级、攀比、时髦、挑剔都毫无意义。就算不太合体，也没谁吵着非让换不可，而是默默享受这说得到就得到了的平等。
穿病号服，一定别琢磨这一身以前都谁穿过，更别想那人得了什么病，现在到哪里去了。瞎猜估，伤神。你完全可以放一千个心，世界上要是还有一个懂得讲卫生的地方，就没有谁敢和医院讨论什么叫消毒，怎么才灭菌。
病号服好。好在它一上身让你觉得自己是个病人。在四堵白墙中一躺，任戴白帽、穿白衣裙、白鞋袜的白衣天使轻盈于你身边，你可以以最近的距离，最真切的感受，体验医院的庄严、神圣、博爱和仁慈。在这生命来去的通道，世界好像一下子变得很儿童、很简单，生命也一下子从沉重中挣脱出来，变得很轻，轻得欲飞将起来。不管是谁，唯一要做的，就是把自己交给医生护士。不管你工作多重要，多忙，哪怕日理万机、千机、签几十个文件，谈七八笔生意，病号服一穿，你也得忍着点。完全没有必要把副手传到病房来，面授机宜，搞遥控。说得好听，是事业心、使命感；不好听，是玩命、糟塌革命本钱、科盲；难听点就是唯我独尊、权力狂。病号服好，好在往身上一穿，就让你明白一个最简单的道理，没有你，地球也照样转，说不定还转得好些。
穿病号服，当上了病人，并不一定从头到脚、浑身上下，哪儿都不舒坦、不自在。疾病是伴着孤独、无奈、痛苦而来的，甚至要面对死亡。没必要把自己弄得灰溜溜，朝绝望的深渊里陷。你完会可以把心灵调整得健康一些。上帝创造了人，有些零部件磨损了，他需要修理，你就让他修理好了。万一修不好，还不是又回到上帝身边，变成了一块泥？没准他老人家哪天一高兴，又把你捏成个什么样子呢！
与服装节无缘，也从来不进商店的病号服，据说竟有特异功能。可派上大用场。有人把它当防弹服，有人把它当救生衣。为了躲灾、避风头，或玩什么权术，搞什么韬晦，都朝医院跑。还有人干脆把病号服当成钱袋子，穿一回就装它个几十万……这些人当然有病，但是另一类“病人”，穿病号服，他们不配。
